配图来自Canva可画
美团十周年时，牧野在公司内网一篇帖子上留下一句话：外人看它如日正，我在此中知破晓。在他看来，美团就像个刚升起的太阳。
美团的升起，离不开一批批优秀的年轻人。在美团，有这样一群年轻人，他们大学毕业就加入了美团。从懵懵懂懂起步，之后在事里练，加速成长。他们用几年时间，取得数倍于同龄人的成就，也经历了大学毕业后，又一个新的“教育历程”。
这些年轻人中，很多都参与过美团各类新业务的早期建设。他们没想到自己一毕业就上了艘升空的“火箭”，成为一名“火箭人”，在探索、创造、求变、学习中，他们不给自己设限，成长也随之按下加速键。
（一） 创造一个新生命
2014年3月，李明从重庆大学毕业，入职美团，在美团外卖产品部工作。那时美团外卖日订单不过1000单。两周后leader对他说：我们要做个美团外卖i版（手机网页版），你去弄一下吧。
刚毕业的李明，还是一张白纸，接到如此重任，李明只能一边请教工程师，一边自己看书学习，就这样画好了产品原型图。三个星期不到，李明的第一个产品上线了。李明下了第一单，当订单送到他手上，他心想：哇塞，真的送过来了。“做自己能用且周围人能用的产品”，这样的心愿慢慢扎了根。
2014年，美团外卖进军校园市场，暑期订单量一下子突破上万单，比年初增加了100倍，开学后，产品开始天天宕机。
李明的记忆里，那一年特别漫长，每天都有新问题，他和同事们处处“救火”，忙到凌晨五六点很常见，“累，但是爽”，李明说。每个人都可以提出想法，快速决策和上线，快速去做正确的事。
比如，李明有次意识到，用户下单后、商家接单前，应该让用户有取消订单的权力。功能快速上线后，销售团队炸了锅，用户取消订单增多，不利于销售业绩。李明想：我们平时总说用户第一，不就应该这样吗？于是他顶住压力，执意坚持。
又如，某周一早上，他们第一次发现外卖刷单问题，需要进行规则设计，于是上午开会快速确认，中午出PRD（产品需求文档），下午就和工程师对方案，第二天就上线。他们知道，晚一天就要损失几十万。两三天搞定一个规则，那时是常态。
随后，对刷单的防控“波及”了李明的i版外卖平台，因为它难以做好风险控制，团队决定逐步将美团外卖i版用户逐步导入app中。
李明有些情绪。虽然他能理解其中缘由，手上也多了其他项目，但当团队在11月中旬最后一次产品评审会上，决定不再迭代美团外卖i版时，他哭了。“我知道它有很多不好，但我还有好多计划。”
这是年轻时的泪水，像青春痘一样不会再来。但几年过去，李明还是曾经的少年。他没想一下成为多牛的人，也没想一定赚很多钱，只想“做自己能用且周围人都能用的产品”。
每到周末，他都会去微博搜索“美团外卖”，看用户在吐槽什么，看到有用的反馈，就截图发给团队。好的产品经理首先是用户，要能与用户共情，愿意发现和倾听。对他而言，“没有别的，就是喜欢。”
在创业期的业务，最关键的就是“快”。年轻人被赋予重责，独挡一面，独立决策，甚至独立创造一个新生命，并在其中找到自己的热爱。
（二）拥抱变化，成为变化本身
2014年初，坐在美团北京办公室的产品经理牧野向leader申请：我要去石家庄开站。
牧野2011年大学毕业加入美团，在美团团购做过运营，后转到美团新产品部，参与美团外卖的早期探索。而在后线做产品经理的他，慢慢感受不到太多成就感，决定寻求改变。适逢美团外卖开始在全国校园市场开疆拓土，他想去石家庄开站，做城市经理。“我想去主导一件事，成功了，我以此证明自己；失败了，我对此全权负责。”
2014年2月28日，牧野到了石家庄。他买了辆自行车，白天调研校园市场，晚上去各高校群和贴吧招人。最后，他选定河北科技大学作为第一个校园市场，在校外租下一套三室一厅的房子，作为第一个办公室。他喊上一位高中同学和在北京一起租房的室友：来石家庄，跟我创业。随后他又招了些学生，凑成初级团队，白天发传单、签商家，晚上大家一起做饭吃。
牧野在石家庄的进展出奇顺利。3月中旬，美团外卖石家庄站上线；5月，美团外卖举行城市经理会议，石家庄的订单量居于全国第一。牧野说，他在北京开会，兄弟们在前线拼命搞推广、搞商家，那是他人生最荣耀的时刻。
证明自己，快意恩仇。
为什么能赢？牧野说了三点，第一，找个靠谱学校；第二，把你能搞定的商家放上来；第三，非常扎实认真地发传单，不耍任何小聪明。
在商家端，牧野在开站初期只上十个商家，因为基于事实的观察和分析，上线太多商家会极大拖慢工作进度，且会导致订单过于分散，商家不重视，不好好送餐，以至伤害用户体验；上线十个商家，每家订单都不少，商家才会好好服务用户。
在用户侧，牧野亲自设计传单、设计话术。他们非常扎实地一张张发传单，有时也会做些活动。有次他买下加多宝校园推广的1000瓶饮料，一瓶5毛钱成本，随即，团队每个人搬着一箱加多宝挨个宿舍推广，学生下一单美团外卖，现场送一瓶加多宝。这样的效果，比商家送饮料好得多，因为它发生在用户下单前。
几年后复盘，他发现石家庄成功的背后竟是产品经理基本功。做产品经理的日子里，虽然表面看没什么实际产出，但那些数不清的商家调研，让他把基本功打磨得非常娴熟，不管是商家需求的理解，还是对用户心理的洞察，在牧野做城市经理的日子里，完全得到了回报。
当成长遇到瓶颈，寻求变化、拥抱变化，能够打开一片新天空。美团联合创始人、高级副总裁王慧文曾说，只站在一个视角来看问题，会让自己的人生特别狭隘，不够丰富，使自己的视野和思考有巨大的问题。有机会站在不同的视角来看待问题非常重要，不要给自己设限。
（三）重要的是和什么样的人一起做什么样的事
靳嘉以管培生的身份加入美团，在客服部和销售部轮岗一年后，她定岗到产品运营岗位。一次偶然机会，她去听了一位商业分析负责人的分享，讲商业分析工作如何观测业务大盘变化，如何制定大的策略，如何发现和定位问题。
直觉告诉她，这份工作能站在宏观视角看业务，是个成长的好机会。于是，她提出转岗，转去做商业分析。
果然，靳嘉在未来几年获得更快成长，一度带到15人的团队。特别是2018年，补贴大战正酣，靳嘉的团队负责用户运营，每月操盘亿级补贴，工作如履薄冰，进步也可以以天计。
当时的靳嘉只工作了四五年，团队同学也很年轻，职责重、经验少。靳嘉要经常向管理层汇报补贴策略，而每一次都会受到“灵魂拷问”：钱怎么花出去的，怎样评估效果，钱花得值不值得，钱应该花在哪里……
最致命的一次拷问发生在4月。那时，一款用户活动新上线——天降红包。一开始补贴策略并不精细，城市维度未做细化，最终导致大量大额红包被投到错误地方，补贴效率低，还很可能引来了黄牛黑产的关注。
自此，补贴精细化运营要求更加严格。靳嘉也越来越受益于这种“灵魂拷问”。她发现，通过如此高要求的标准，让她真正能理解，管理层如何思考问题：首先是基于事实与信息，其次是抓住主要矛盾，最后建立结构化的思考框架。
“重要的是和什么样的人一起做什么样的事”，美团内部有这样一句老话。在靳嘉看来，工作前几年和一流的人共事，将别人的东西吸收、转化为自己的，借此将地基打牢，是非常重要的。这也是美团对她最大的影响。
（四）贴地前行，做正确的事
林阳在2018年5月加入美团实习，随后作为校招生正式入职。美团在探索餐饮商家的食材供应链业务，2018年开始规模化运营，林阳加入后参与调研分析工作。
业务初期，团队没多少人，全员都要承担销售职责。不久后，Leader给林阳派下一个新任务：一个月时间，先去拿一个客户回来。
林阳没做过销售，经过一段时间调研，他们发现大客户做食材采购都会招标，于是他们扫遍招标网，再联系客户去拜访。他第一个磕下来的客户是一所学校，距离公司很远，他一个月跑了三次，在招标办公室跟老师聊美团的优势。破冰后，再邀请老师去美团的仓库参观，介绍作业流程，说明食材来源的可靠性。
一步步走到招标结束，学校让林阳他们先做一个食材品类，先从干货调料试水，考验他们的合作能力。除了和校方做好沟通，他们还要和现场经营的人打交道，搞定厨师长。由于原有采购链条的特殊关系，现场经营方对他们很抵触，不愿让校方采购他们的产品，导致供应货量很小，有时一辆车只配送一瓶酱油，配送成本很高。
出于对学校市场的看好，林阳他们还是顶住压力，和学校保持良性沟通，做好服务。他们通过一年时间，拿下了这个学校所有品类的食材供应，成了主供应商。
随着团队人数渐渐增多，林阳不再承担销售职责，转做运营。2020年8月，他参加了一个新项目：助力某知名连锁餐饮商家完成羊肉上游基地直采，同时引入银行合作资源，支持餐饮企业疫后重建。
林阳和同事从北京来到锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗，这里离市区三四百公里，已临近国境线，坐大巴车3、4个小时。他们为寻找当地的“熊猫羊”，考察原产地工厂，引入供应商体系。
离开办公室，真正来到一线，林阳有了真实的体感。他边走边看，边和向牧户收羊的羊代办聊天。在这个过程里，他摸清了当地的产业链条，了解到鲜活的产业信息和业务细节。
比如，为了保护环境，当地开始落实“退羊还牛”国家政策，因为羊在吃草时，对草根的伤害更大，因此政策鼓励牧民多养牛、少养羊。
“非常接地气，快到地底下了。”林阳这样评价自己的工作。但是，清华大学毕业的他，并没觉得有什么“落差”。在学校多年的学习，锻炼了自己的思考和学习能力；而进入职场后，做事能力的培养让他匪浅。
真正到一线去，让他对客户场景有了清晰准确的把握，对业务建立了非常全面深刻的认识。他不光自己常常去一线了解情况，有时会把办公室的产品经理一起拉去。在一线，产品经理才能真正理解客户需求痛点，团队才能真正用同一语言沟通，找到最佳解决方案。
林阳对美团接地气的创业精神印象深刻。他看到美团管理层已经身价不菲，还在创业第一线打拼，觉得很感慨，也很自然地把这份工作当作自己的事。
林阳发现这种奋斗和自驱也是很多美团人的特质。有些传统公司出来的人，来美团发现没有人给自己明确指令去做事，会觉得无所适从。在美团，就算是应届生，也可以不给自己设限，自己做决策，去做正确的事，leader会提供很大容错空间。
（五）“祝你们乘风破浪”
2018年9月20日，美团在港交所上市那天，王兴在内部信中讲了一句话：我不祝你们一帆风顺，我祝你们乘风破浪。
这些校招生，他们成长于探索开创，成长于独立创造，成长于拥抱变化，成长于贴地前行，成长于与优秀的人同行，现在，他们继续在新赛道乘风破浪。
2019年5月，靳嘉选择去美团买菜负责线上运营。她体会到，此前学到的体系化思考方法论在这里同样适用，不过，业务模式不同，新岗位充满新鲜感，她要思考SKU、研究做菜人群。
在美团外卖做了几年产品经理的李明，在2017年被派去探索增长创新业务，2019年，他找到了新业务方向，正招兵买马，搭建产品、运营和销售团队。
他喜欢把现在的美团比作一个大厦，闪购、买菜、优选等新业务就像大厦中房间。大厦框架已成型，很多房间还在非常早期，有很多探索机会。
2019年8月，牧野加入美团一个To B的新业务部，负责产品团队。今年，他开始带领整个部门，负责产品、技术、运营和销售。工作十年的他重新创业，拼命学习新东西，也从当年外卖新产品部的经历汲取营养，体验创业过山车般的心境和巨大的成就感。他说，这种回报，难以用金钱衡量。
他们的故事，才刚刚开始。
