赵昂·安徽散文名家：壬寅年五月二十三日
赵昂，安徽定远人。安徽省散文随笔学会副会长、中国作家协会会员、中国法学会会员、全国公安文联文学专业委员会委员、公安大学公安文化研究所特邀研究员。曾任《警探》杂志主编，现为安徽公安职业学院负责人，二级警监警衔。
1980年开始文学创作，著有《冷言热语》《思想的碎片》《正确的废话》《穿裤子的汉字》《二指禅》《正经八百》等杂文随笔16部。作品入选《安徽当代文化精英评传（滁州卷）》等，2002年被授予“安徽省十佳出版工作者”称号，作品和成果曾获省、部级理论文章、文学、艺术和科技成果奖。
这天鸡叫头遍时，屋内屋外还是漆黑一团。空气几乎凝固了，闷热而潮湿，要下雨没下雨的样子。屋里的老鼠四处蹿动，蚊虫无休无眠地飞舞着、鸣叫着。母亲说，我是在这种时候开始胎动的。我的躁动不宁使她疼痛难忍，汗流浃背。父亲出外演出未归，慌乱中，母亲一边点亮油灯，一边大声疾呼叫醒了祖母。祖母见状，赶忙跌跌爬爬往村西头跑，去叫接生婆王大婶来帮忙。趁这会儿工夫，母亲从墙角挪来一只半人高的便桶放到床边上，舀进去半桶水后，盖上，又将一根长长的系腰（北方农村一种背负孩子用的布带子）藏到了枕头下面。
一直折腾到鸡叫三遍后，我的第一声啼哭才从赵家西边厢房里传出来。候在门外的祖母赶紧推开门，颤声问王大婶：男孩女孩？王大婶正一手血污地忙着，没吱声，只回手打了个手势。祖母借着似是而非的灯光看出了大概，那是一根竖起的手指！祖母会了意，转身去厨房给母亲准备吃食，黑暗中被门槛绊了一跤。三个姐姐也从睡梦中惊醒，一起围拢过来，惊惶地看着我和母亲。浑身汗透了的母亲抬眼瞅了我一下，又伸手在我身上摸了一把，然后将血迹未干的我搂进怀里，放声大哭。一老一小的哭声，在夜空中传得很远、很远……
这是一九六二年的五月二十三日，阳历6月24号。饥荒的年月里，属羊的母亲生下了我这头比猫大不了多少的虎羔子。儿女的出生之日，实际上是母亲的受难之日。可我万万没有想到，这一天，竟然还是母亲的再生之日！
母亲5岁那年外婆因病去世。外公一个人既当爹又当娘，带着一双年幼的儿女度日如年。窘迫之下外公托人说项，将母亲托付给了我祖母，家境艰难的赵家勉为其难中收下了年仅7岁的母亲做童养媳。
童养媳的生活景况遥不可及，我无从想象。只隐隐约约地知道，做童养媳的母亲不过是赵家土墙草屋里略胜牛马一筹的一员，看冷眼吃剩饭挨打受骂属于家常便饭。好不容易熬到与父亲正式成婚，皮肉之苦少多了，但母亲仍然没有过上舒心如意的日子。她接二连三为赵家生下了三个“丫头片子”，这不仅没有给势单力薄的赵家带来添人进口的喜悦，反而使她的命运雪上加霜。
赵家祖上人丁欠旺。我曾祖父本人便是过继而来延续香火的。谁知血脉细窄，祖父和父亲都是孤掌难鸣的一线单传。祖父在父亲一周岁后就被抓了壮丁，多年杳无音信，最终流落外省成家立业。守寡的祖母领着年少的父母亲走出了赵家，投靠到娘家王姓大户上独立门户，从此，赵家成了这个村庄上为数不多的单门小姓，添丁进男的渴求与日俱增。母亲偏偏事与愿违接连生下三个女儿，祖母的脸色一天比一天凝重，风流倜傥肺病缠身的父亲借口公社文艺宣传队演出繁忙，常常夜不归宿，以酒浇愁……
生我的前一天，母亲下地干了一整天的活，晚上没吃没喝就早早躺下了。母亲还告诉我，她根本没有为我准备一件必要的衣物，迎接我的只有一只装了水的便桶，而藏在枕头下的系腰是为她自己预备的。她说，如果我生下来再是个女孩，她就先把我丢进便桶里，然后自己用系腰挂脖子上吊，不给赵家留下太多的累赘，也好给父亲腾出空子……说这番话的时候母亲已近古稀，橙色的灯光下，她神色平静，语气平淡，双手摩挲着手上的老茧，脸侧向一边，眼睛迷茫地注视着门外飞舞的雪花。这些在我听来不寒而栗的生死情节，在她眼里仿佛一杯凉透了的白开水，摆放在结满蛛网的角落里，即将被灰尘覆盖。
幸好，我是男孩。
这一天后来的情形是——
天亮后，母亲挑着便桶下地栽种山芋去了。据大姐回忆，母亲那天头发梳得水亮，腰杆挺得笔直，和大伙干活时有说有笑，根本不像刚生产过的人。我没奶水可吃，哭闹不休，祖母只好打搅面糊，一遍又一遍地喂我。闻讯赶回家的父亲整整收买了两筐鸡蛋，并亲手将它们一个个染红，庄前屋后见人就送，前村后镇挨家逐户散发，一整天屁颠颠地哼着泗州戏的高腔，晚上回家时嗓子沙哑口不能言。
那根系腰呢？我下意识地问。母亲说：背大了你，又背大了你两个弟弟，后来就不知下落了……
30多岁守寡的母亲一手遮天养活了六个儿女。她大字不识一个，可我们每个人的生日她都记得一清二楚。然而，直到我年届不惑，不，直到母亲70周岁的那年春节，我才发现自己产生了一生中最大的疏漏：不知道母亲的生辰八字！那一刻，我几乎目瞪口呆，无地自容。问遍姊妹弟兄和亲戚长辈，竟无人知晓。少小离家的母亲也不清楚自己的生日是哪一天，连起码的季节或大致的月份也说不出个子丑寅卯来！
40年来，母亲一直默默地把承上启下的我当作她的救命恩人，和我说话时总是低声细语，不仅从来没有打骂过我，甚至连一句抱怨的话也未曾咕哝过，恭敬顺从到我说一不二的地步。身为长子，我虽然没让母亲失望，却对母亲一反常态的举动感到别样地心痛。我对于没能破解她的生日之谜而负疚在心，无奈之下，我自作主张，把我的生日——农历五月二十三也定为她的生日。那一天，赵家老老小小20多口人齐聚一堂，十分隆重地为母亲做了70大寿。音乐声起，蜡烛燃亮，鞭炮炸响，我带领着高高矮矮男男女女几十口子人，齐刷刷地跪倒在母亲的脚前……
