浓浓战友情拐杖校长缘：记红色文化传承人张万润寻回红军爷爷传奇故事飞扬头条

浓浓战友情拐杖校长缘：记红色文化传承人张万润寻回红军爷爷传奇故事

2026年4月8日16：30，张家界大雨滂沱。一个背影在雨中艰难前行……

湘西边城张家界的武陵山脉间，澧水汤汤流淌过红色热土，64岁的张万润，踏着先辈的足迹，在这里做红色历史的打捞者与传承人。

作为出身“红色军四代”的土家族汉子，红色基因早已经刻进张万润的骨血：爷爷是牺牲在这片土地上的红军连长，父亲跨过鸭绿江成为抗美援朝志愿军，他自己接过父辈枪杆成了陆军“红军团”的侦察班长，荣立三等功，退役后外甥又应征入伍续写四代从军的忠诚。脱下戎装，他始终放不下这片浸着烈士鲜血的土地，一头扎进了湘鄂西、湘鄂川黔革命苏区的红色历史研究中。

他是张家界市“红色后代档案工程”专班成员，这些年张万润的脚印遍布张家界的山山水水：教字垭的烈士陵园里，他反复核对每一座墓碑的姓名事迹；竹园坪村的山村里，他多次访谈九旬老人寻觅英雄故事；桑植洪家关的贺龙纪念馆，他年年参与纪念活动，用文字重绘先辈的革命征程。他以笔为犁，在故纸堆与山野间抢救记忆，写出了《贺龙元帅130年赋》《覃辅臣烈士赋》等百余篇红色作品，多篇被烈士陵园收藏镌刻，成为红色教育的鲜活教材，斩获多项全国文学大奖。

从军营标兵到红色写手，张万润始终以军人的执着坚守信仰，把散落在湘西山间的红色记忆串成闪光的星图，让革命先辈的忠勇精神，顺着澧水的波涛，代代传承下去。

寻回红军爷爷的传奇故事

教字垭红军烈士陵园，覃辅臣烈士墓旁，一方嵌着红五星的新石碑静静伫立，上面镌刻着工整的大字：“红军连长张光忠之墓”。石碑前，张万润轻轻放下父亲张鹏龙的抗美援朝纪念章和“光荣在党50年”奖章，直身敬了一个标准的军礼。风过松林，仿佛隔着八十八年的时光，传来了爷爷的回应。这一刻，张家四代人跨越近一个世纪的寻亲梦，终于圆了。

一句“别找我”，三代人牵了八十八年的念

故事要从1929年湘西的那个秋夜说起。张家界代家湾的张光忠，本来在家准备收割地里的玉米，刚出门就被国民党反动派的爪牙扑倒，一番折磨后押往桑植县城。趁着夜色，他跳崖逃了回来，浑身是血敲开家门，只对哭成泪人的妻子和四个年幼的孩子说了一句话：“我当红军去了，别找我。”

说完这句话，张光忠转身就走进了茫茫黑夜，去洪家关找到了贺龙的红军部队。因为从小练得一身好功夫，打仗又肯拼命，很快得到红四军二路指挥覃辅臣的赏识，被收为义子，提拔为连长。他带着一连战士转战桑植、大庸、洪湖，威震湘西，谁都知道红二军团有个能双枪打飞鸟的张连长。1933年9月，国民党军阀何键派周燮卿部偷袭红军总部，为掩护贺龙和覃辅臣转移，张光忠带着一连人抢占漆树塔制高点，和敌军死拼了三天三夜，全连打光，他自己身中四弹，壮烈牺牲在垭口，年仅33岁。

覃辅臣含泪将义子的遗体简葬在自家桂花园，可不久后红军长征，覃辅臣遇害，反动派疯狂报复红军家属，张光忠的家被抄、房子被烧，妻子被逼疯，四个孩子东躲西藏，连父亲牺牲的消息都不知道，只记得那句“我当红军去了，别找我”。

大儿子张鹏龙从小就带着弟妹放话：“就算爹死了，我们也要找到他的骨头。”可战乱年代，找一个无名英雄的遗骨，谈何容易？1949年大庸解放第三天，21岁的张鹏龙抱着找爹的念头报名参了军，刚入营朝鲜战争爆发，他直接跨过了鸭绿江。出发前，他在老家的空地上给父亲烧纸，跪在地上哭：“爹，我当兵去了，打完仗我接着找你。”在朝鲜战场，他无数次梦见爹浑身是血，对着他说：“我在大庸，坟在大庸。”

十五年军旅，张鹏龙带着一身勋章回到家乡，此后几十年，只要有空就四处打听父亲的下落，从桑植问到大庸，从山区问到城镇，头发熬白了，腿也走不动了，临终前还拉着儿子张万润的手说：“我没找到你爷爷，你得接着找。”

这句嘱托，张万润记了一辈子。作为张家第三代兵，他从小听着爷爷的故事长大，参军时接过的是父亲的枪，退役后回到张家界，心里始终装着爷爷的归处：“我爹找了一辈子没找到，我要是再找不到，我爷爷就真的永远没名没姓了。”

一场红色项目机缘，冥冥中血脉牵出答案

事情的转机，来得像命中注定。2021年，张家界筹备教字垭红色文化教育基地，张万润作为当地红色文化志愿者参与项目研讨，他说起自己爷爷张光忠当年参加红军下落不明的事，语气难掩激动：“建基地一定要给无名烈士留个位置，像我爷爷这样的人，不能就这么没了。”

当时陪同的当地文史研究者，听了张万润的话，忽然想起一件事：教字垭覃辅臣烈士的重孙覃大雅，常说起自家屋后漆树塔，埋着一个牺牲的红军连长，也叫张光忠，是代家湾人。

这句话像一道闪电劈中了张万润。他第二天一早就揣着户口本，翻山去了竹园坪村找覃大雅。覃大雅翻出父亲覃正炎当年和人合编的《教字垭乡志》手稿，泛黄的纸页上明明白白写着：“张光忠，代家湾人，1929年7月参加红军，任连长，覃辅臣义子，1933年9月牺牲于漆树塔阻击战。”

名字对得上，籍贯对得上，参军时间对得上，所有线索都严丝合缝，张万润握着那页纸，手一直在抖，眼泪砸在纸面上，晕开了墨迹：跨越八十八年，爷爷终于找到了。

原来张光忠牺牲后，遗骨先后迁过两次。1981年冬天，生产队毁坟造田，原先简葬张光忠的桂花林要推平，当时覃大雅知道这是曾祖父的义子，这么多年没人认领，舍不得让英雄遗骨随便迁走，就让妻子赵浓妹亲手把遗骨一根根捡出来，用编织袋小心包好，迁到了覃辅臣烈士墓的南侧安葬。1986年政府重修覃辅臣墓，特意把张光忠的遗骨合围进了墓园，让这对革命父子永远相伴。这么多年，张光忠一直陪在义父身边，就等着家人来认。

一块新石碑立起，英雄终于归了家

找到遗骨的消息传回家，张万润84岁的母亲杨绍群当场哭了，她整理了一桌酒菜，按照湘西“喊魂”的旧俗，端着酒对着张家界的方向喊：“爹爹啊，回家吧，你走了八十八年，今天终于能安家了，吃一口热酒吧。”

2021年11月10日，教字垭红军烈士陵园，张光忠的新石碑立了起来。92岁的张鹏龙坐着轮椅从城里赶过来，老人颤颤巍巍从轮椅上站起来，对着石碑缓缓敬了一个军礼，这是一个老兵对父亲，也是对另一个老兵，最庄重的问候。这个军礼，张家等了八十八年，张光忠等了八十八年。

石碑的台面上，整整齐齐摆着两样东西：一样是张鹏龙的抗美援朝出国作战70周年纪念章，一样是张鹏龙的“光荣在党50年”奖章。父子两代兵，隔着半个多世纪的时光，以这样的方式相聚了。

如今，张万润把爷爷的故事整理成了文字，印进了张家界红色教育读本，他常带着来陵园参观的孩子走到石碑前，讲完这段跨越八十八年的寻亲故事，总会说：“我爷爷是千千万万红军烈士里普通的一个，他当年说‘我当红军去了，别找我’，可我们怎么能不找？怎么能忘？这些烈士把命给了我们，我们就得给他们一个名，一个家。”

风吹过陵园的火棘树，满枝红果像跳动的火种，映着石碑上“张光忠”三个字，亮得耀眼。从张光忠告别家人，到张万润立起石碑，八十八年的归乡路，走完了。可张家四代人的红色接力，还在继续，张万润的外甥已经接过了枪，在军营里立下了军功，爷爷当年说的，红军血脉，总要代代传下去。

浓浓战友情

五月暖意吹过张家界的三千奇峰，吹过张万润和他的战友鬓边新增的白发，也吹开了封存在记忆里几十年的军旅岁月，当握着老战友温热的手，才懂有些感情从穿上军装那天起，就刻进了骨头里，任岁月冲刷，永远滚烫。

70年代的营房还在记忆里清晰着，朱德警卫团特务连的号声仿佛还在耳边响。张家界人老兵张万润的战友从五湖四海赶来，把最年轻的青春压进同样的豆腐块被子，把最滚烫的热血揉进同一块训练场地。那时候冬天拉练，雪埋过脚踝，走在我身边的你把仅有的一根热红薯塞给我，说自己吃饱了，转头却在休息时啃冻硬的馒头；那时候半夜突发抢险，背着沙包往堤上冲，泥水混着汗水糊满脸，你拽着我往后退，自己却站在最危险的堤口。一起在训练场上摔过无数次跤，一起在星空下聊过家乡的月亮，一起对着军旗敬过最郑重的军礼，从那天起，你我不是兄弟，却胜似兄弟；这个连队不是家，却成了这辈子最牵挂的故乡。

记得这支部队的根扎在哪里。江西瑞金那口红军井的水，从烽火硝烟里流过来，流进了每天出操的脚步声里，流进了每一次执行任务的誓词里。我们的前辈从枪林弹雨里走过来，把“忠诚”两个字刻在了连旗上，我们接过这面旗，就接过了一辈子的信仰。这么多年过去了，我们脱下军装回了地方，有人进了工厂，有人回了农村，有人守在边疆，可不管走到哪里，只要一提“朱德警卫团特务连”，只要一提“战友”两个字，眼睛里还是会瞬间燃起当年的光——那是刻进灵魂的印记，是丢不掉的红色血脉。

等了这么多年，张万润和他的战友终于又聚在了一起，站在张家界这片红色的英雄土地上。贺龙元帅举义的刀痕还留在这里，红二方面军出发的脚步声还在这里回荡，这里的每一座山都埋着忠骨，每一寸土都浸着革命先辈的热血。我们站在奇峰之下看云卷云舒，围着桌子聊当年的糗事，聊分别这些年的生活，聊家里的子女儿孙，说着说着就红了眼，笑着笑着就湿了衣襟。我们都老了，脸上都爬满了皱纹，走路都不再像当年那样快捷，可只要我们坐在一起，就还是当年那个喊着“首战用我，用我必胜”的小伙子，还是那个愿意为对方挡在前面的兄弟。

有人说，战友情是这辈子最纯粹的感情，没有利益牵扯，只有过命的交情。是啊，我们一起把青春献给了国家，一起把热血洒在了军营，这份情，早就跨过了山海，穿过了岁月，牢牢拴在了一起。今天我们在张家界相聚，循着先辈的足迹再走一次红色路，再喊一次当年的番号，再敬一次不变的军礼，我们把初心再拿出来晒一晒，把信仰再磨一磨，把这辈子割不断的兄弟情，再好好续一续。

风过奇峰，松涛阵阵，像当年连队的号声。亲爱的战友兄弟，这一次相聚不是结束，是下一段旅程的开始，带着共同的红色信仰，带着一辈子割不断的情谊，会一直走下去，这份情，这辈子不退，下辈子还要做战友。

拐杖校长的情缘

张家界市新华书店的木质书架在去年梅雨季泛着受潮的浅香，张万润弯着腰在红色读物区翻找刚上架的湘鄂川黔苏区史料，裤脚还沾着从教字垭山上带下来的泥点，这位六十有三的老兵，退休后大半时间都泡在那片红土地上，翻族谱、找老人口述、拓残碑，把那些埋在青山里的英烈故事一个个挖出来，让它们重新被世人看见。指尖扫过书脊，一个眼熟的地名突然钉住了他的目光：《拐杖校长》，发生地：永定区教字垭。

他把书抽出来，扉页上覃东荣拄着拐杖站在学校门口的黑白照片，一下子撞进了他的心里。

教字垭啊，那是张万润魂牵梦萦的红色故土。这里走出过覃辅臣那样名震湘鄂边的红军将领，也埋着无数为解放事业牺牲的无名忠骨，张万润为了写《红色教字垭·英雄热血铸忠魂》，前前后后跑了几十趟，光是教字垭镇竹园坪村那位95岁的老人口述，他就记了满满三个笔记本。可他从来不知道，就在这片烈士抛过血的土地上，还站着一位拄了半辈子拐杖，把一辈子都献给了山里孩子的好校长。

他靠在书架边翻了半个钟头，衣襟被窗边漏进来的雨打湿了一块都没察觉。读到覃东荣1973年为救落水学生冻坏左腿，从此落下终身残疾，却不肯休息一天，拄着自制拐杖走几十里山路家访劝学的时候，这个当过兵、见过生离死别的老兵，鼻子猛地酸了。合上书他就去收银台付了钱，几十块钱，抱得沉甸甸一本回家，当晚就着台灯读到后半夜，老伴起夜催他睡觉，他抬头说：“这个人，咱得让更多人知道。这就是咱们红土地养出来的好人啊。”

缘分这东西，就像澧水的浪，走着走着就凑到了一块儿。今年开春，张家界市影视家协会开工作会，张万润受党支部彭义书记邀请去参加，几次茶歇闲聊，彭书记笑着说：“给你介绍个人，你肯定感兴趣《拐杖校长》就是他写的。”就这样，张万润认识了向晏漪。两个人坐在会议室靠窗的位置，从覃东荣的育人故事聊到教字垭的红色历史，从午后阳光正好聊到下班铃响，越聊越投机，末了还约着下次一块儿去教字垭，走一走覃东荣当年走过的劝学山路。一来二去，两个醉心本土红色故事的人，成了无话不谈的知己。

进入五月，张家界的桐花谢了，满山飘着猕猴桃的花香，向晏漪找到张万润，搓着手说：“张老哥，我有个想法，想请你给覃东荣校长写一篇赋，你文笔厚，又懂咱们这块土地的精气神，只有你能写好。”

张万润听完连忙摆手，把笔往桌上一放：“不行不行，我写了大半辈子革命烈士生平，写赋还是头一回，万一写砸了，对不起覃校长，也对不起你啊。”推了两次，架不住向晏漪说得恳切：“覃校长一辈子扎根深山，不就是和当年那些烈士一样，守着一颗初心吗？你写红色历史，写的就是这份初心啊。”张万润沉默了，他想起那天晚上读《拐杖校长》心里翻涌的情绪，想起自己跑了几十年红色史料，不就是为了把这些发光的普通人留住吗？他终于点了头：“行，我试试，就算是我这个老兵，给覃校长敬个礼。”

接下来的二十多天，张万润把手里其他的活都停了。他把向晏漪给的厚厚一摞采访资料都翻遍了，每一页都画满了横线批注；又开车跑了两趟教字垭，找到覃东荣当年的老同事，坐在村口的大樟树下听他们讲过去的事。老人们说，那时候学校穷，覃校长的拐杖断了都是自己找树枝削，从来不肯公家花钱；说冬天涨水，桥冲垮了，覃校长拄着拐杖站在河岸边，一个一个背孩子过河，自己的假肢磨得伤口流血，都不肯歇一会儿。张万润掏出笔记本记，手都有点抖：这样的人，怎么能不被记住？

那天，张家界飘着细细蒙蒙的雨，窗外的南山笼在雾里，张万润坐在自家书房里，铺开宣纸，握着狼毫笔，心里攒了半个多月的话一下子涌了出来。他先写了纪实长文，把覃东荣三十一年的育人路一笔一笔刻下来，题目就叫《拄杖育桃李·丹心照山乡，追记“拐杖校长”覃东荣的无悔育人路》；写完意犹未尽，铺开另一张纸，凝气静神，写下骈文赋体，起笔就是“巍巍武陵叠嶂，汤汤澧水环流。永定名乡，毓山川之秀气；教字红壤，诞桃李之良师”，写到“身残志不颓，守初心以济乡梓”的时候，笔尖顿了顿，墨水晕开小小的一块，那是他指尖的力气太沉，那是一个老兵对另一个一辈子守着初心的同路人，最深的敬重。最后他又写了一篇抒情散文，题目叫《一杖青山·半生书香——赞拐杖校长覃东荣》。三篇稿子写完，天已经擦黑，雨停了，天边飘起浅粉色的晚霞，张万润放下笔，揉了揉发僵的肩膀，看着桌上摞得整整齐齐的文稿，敬了一个不太标准的军礼。

没几天，三篇文章先后在今日头条、知乎、百家号刊发，不少张家界本地人读完都留言说，原来咱们身边还有这么感人的故事。这天张万润把三篇文章整理好，存进手机，打算发一条朋友圈，给各地的老友们看看。他坐在沙发上，一字一句敲下开头的话，最后一句落在“共享这难忘的‘拐杖校长’红色事迹”，指尖停在屏幕上，久久没有放下。

作为红色军四代的后代，从爷爷当红军连长挥洒热血，到父亲抗美援朝跨过鸭绿江，再到自己投笔从戎走进红军团，退役后笔耕不辍写了半辈子红色故事，张万润这一辈子，都在和红色血脉打交道。他写过丁家溶会议的历史意义，写过覃辅臣烈士的革命生平，写过王炳南将军的征战纪实，那些镌刻在烽火岁月里的信仰，他一个个捡起来，擦干净，捧给后来人。而这一次和“拐杖校长”覃东荣的相遇，是一段跨越了身份与时代的情缘——烽火年代的英烈为我们打下江山，和平年代的教育家为我们培育后代，红色的信仰从来都不是遥不可及的历史，它就藏在每一个一辈子守着初心的普通人身上，藏在张家界的每一寸红土里，顺着澧水的浪，流了一代又一代。

风从窗户外吹进来，翻开放在桌角的《拐杖校长》，扉页的照片上，覃东荣拄着拐杖，站在满山青翠里，笑得憨厚又明亮。张万润看着自己写的那篇赋，最后一句“德润深山，功昭桃李，清风载誉，青史留芳”，字正腔圆，力透纸背。这就是一个红色文化传承人，给同一片红土地上的同路人，最厚重的献礼。

本文作者：

姚紅岩，笔名：绿叶、紅山石。张家界人，曾经在卫生，纪委，国家森林公园，商务局，统战部，市委工作。湖南省作家协会会员、湖南省诗歌协会会员。爱好文学，坚持业余写作近四十年，在媒体上发表文章约三千多篇。姚红岩文学创作系列：《小说：大紅山上》、《纪实：溇澧儿女》、《文旅评论》，《诗歌：孤舟～活在人世间只是一口气》。

编辑：中国名家会客厅-高华芬；文字终审：张行方

编审介绍：

张行方，安徽定远人，全媒体记者、中国散文家协会理事、中国书画院高级院士、中国书画名家专访网总编、中国诗歌圈文学首席顾问、中国散文协会会员、安徽省作家协会会员、安徽省文艺评论家协会会员、安徽省书法家协会会员、安徽省美术家协会会员、中国日用化工协会收藏家工作委员会滁州活动中心常务副主任、中央书画研究院安徽分院外联院长兼宣传部长、安徽省硬笔书法家协会宣传部长、河北省采风协会会员、故宫博物院安徽省书画考级中心副主任、中国公安文学精选网安徽工作部总编、安徽古塬书画院副院长、新华学院客座教授、知名作家、文艺评论家、法律工作者、金融规划师……